Учорашній сон був незвичайним: я
спілкувалася з пам’ятником Ернеста Гемінгвея. Це було інтерв'ю. Я сиділа з олівцем у руці, тримаючи на колінах блокнот для
записів, і готувалася занотовувати кожне слово. Мармурове обличчя письменника
оживили емоції. Деякий час я думала, що переді мною справжній Гемінгвей зі
своєю вдачею репортера, рибалки, мисливця, любителя кориди. Холод пішов шкірою.
Відчула, що лише зараз можу запитати про щось особливе. Іншої зустрічі не буде.
Оточена містичною атмосферою, я почала розмову про таємне. Мова йшла про
самогубство.
- Для мене велика честь,
містере Гемінгвею, розмовляти з Вами. Як часто прихильники Вашої творчості
приходять поговорити або просто помовчати поряд?
- Популярність виснажує, але...
Я щасливий, що люди читають мої твори – це головне. Іноді сюди привозять багато
дітлахів, у шкільній програмі яких написане незнайоме для них ім’я – Ернест Гемінгвей.
Часом я дивуюсь, коли двоє маленьких очей допитливо заглядають з усіх боків,
ніби хочуть переконатися, що цей Нобелівський лауреат не ворухнеться. Здається,
пам’ятники вигадали для дітей. Для дорослих є книжки, картини, фотографії.
- Часто книжка починається з
біографії автора. Чому в кінці життя Ернеста Гемінгвея лунає постріл його
улюбленої рушниці, який стає останньою крапкою?
- Я почав захлинатися від
думок, але слова були відсутні. Зі сльозами на очах і відчаєм у серці я визнав,
що не можу більше писати, нічого не виходило... Життя скінчилося: не потрібні
були ні друзі, ні зустрічі, ні безглузді дні... Я почав думати про самогубство.
- Якось у розмові з іспанським
письменником Ви сказали, що не розумієте, як людина може закінчити життя
самогубством.
- Цього не розуміє людина, яка
не опинилася у безвихідному становищі. Тоді я справді не міг зрозуміти, як може людина добровільно
піти з життя. Воно занадто прекрасне, щоб розлучитися з ним. Але моє життя
перетворилося на пекло. Ні заспокійливе, ні лікарня, ні електрошок не змогли
зупинити потік думок, які виснажували мою психіку. Слова Мері стали
пустими...будь-які слова стали пустими...
- Чому Ви не залишилися жити
заради Мері?
- Я не міг більше жити. Все про
що я думав – це була моя мисливська рушниця і патрон, який припинить моє нестерпне існування на
Землі. Я боявся. Самогубство потребує сміливості. Але чоловік не має права
помирати у ліжку: або у бою, або - куля у лоб.
- Сьогодні дуже багато молодих
людей закінчує життя самогубством. Що Ви можете сказати тим, хто збирається зважився
на це?
- Я не можу про це говорити.
- Чому? Ви можете врятувати їх.
- Я не можу їх врятувати. Я не
міг врятувати навіть себе.
Останнє слово Гемінгвея розтянулося луною у
просторі. Він зник. Я залишилася сама серед осіннього пейзажу. У повітрі
кружляло відірване від дерева листя. У польоті воно здавалися ще таким живим,
але падіння було неминучим.
Поряд з вимислом
було
використано реальні цитати
і
відомості з життя Ернеста Гемінгвея.
Анастасія Симуха
18.11.2004
